KAMU ITU BUKU
Kamu itu buku yang ingin kumiliki. Buku yang cuma satu-satunya di dunia. Tidak ada cetak ulang. Tidak ada versi terjemahannya. Tapi, itu justru membuat kamu jadi unik. Setidaknya bagiku.
Kamu itu buku yang ingin kuraba sampulnya. Sampul yang sederhana. Tidak banyak gambar. Cuma hitam putih. Menjadikanmu klasik. Tidak lekang zaman. Kamu pun barangkali disukai semua orang. Ups! Aku punya banyak saingan.
Kamu itu buku yang ingin kusimpan baik-baik. Bukan di rak buku. Tetapi di lemari khusus. Tidak ada buku lain di sana. Kamu akan menjadi satu-satunya. Jangan pernah merasa kesepian. Kamu justru diistimewakan.
Kamu itu buku yang menghangatkan. Ceritamu memberikan pencerahan. Kata-katamu enak didengar. Bahasamu sederhana sekali. Tidak tampak kesan sok pintar, sok dewasa, sok bijak. Kamu tahu betul bagaimana membuatku nyaman membaca.
Kamu itu buku yang ingin sekali kubaca. Perlahan. Aku tidak mau melewatkan satu huruf pun, satu tanda baca pun. Aku harus melihat semuanya. Tidak boleh ada yang terlampaui.
Membacamu, mungkin perlu bertahun-tahun. Mungkin sampai mati. Tidak apa-apa. Karena aku suka membaca.
Membacamu, tidak akan membuat mataku lelah dan sakit. Membacamu, membuatku ingin menulis tentangmu.
